Mariana Otero est enfant quand sa mère, artiste peintre, disparaît. Adulte, elle enquête sur cette mort taboue et reconstitue la mémoire effacée des avortements clandestins et du silence familial.
« Mariana Otero s’est attelée à une tâche difficile. Le secret qu’elle dévoile au fur et à mesure que le film avance, et que le scénario en forme de puzzle qu’elle a mis en place amène le spectateur à le découvrir, est un secret familial. Et certes pas des moindres. Mariana était âgée de quatre ans et demi lorsqu’elle a perdu sa mère. Mais ce n’est qu’à l’âge de trente ans qu’elle a appris que celle-ci était morte des suites d’un avortement. Clotilde Vautier, sa mère, était peintre. Elle avait déjà deux enfants et n’en souhaitait pas d’autres, car elle voulait pouvoir se consacrer à son art. Mariana, à la fois discrète et très présente, dialogue avec son père, qui a dû vivre des années avec cet insupportable secret. C’est elle qui apprend à son oncle et à sa tante la vérité sur la mort de sa mère. Une vérité qu’ils finissent par accepter, bien que leur foi leur rende la chose très difficile. Elle noue un dialogue nouveau avec sa sœur Isabel. Mais surtout, elle montre les superbes tableaux de sa mère : ce qui reste d’elle. Peu et beaucoup. Mais ce secret, aussi personnel qu’il soit, est aussi celui de nombreuses familles, d’enfants. C’est ce que montre Mariana. Elle tient les deux bouts de sa recherche, et l’entretien avec le docteur Joëlle Brunertie-Kauffmann joue un rôle prépondérant. Cette dernière rappelle en effet les silences de ses confrères, leur refus de parler de ces choses. Mariana Otero, en donnant la parole à une militante a voulu que son film joue un rôle dans le devoir de mémoire. Pour que les jeunes femmes d’aujourd’hui sachent quelle a été la vie de leurs aînées, et quels drames elles ont affronté. » – Chloé Rolland, extrait de Fiches du cinéma, 2004.
